Михаэль Шашар. "Израильтянин в Донецке".

"Скажу только,  что когда после 120 лет своей жизни я предстану на пороге небесных врат,  то на вопрос о своих добрых делах отвечу сразу: я распахнул ворота синагоги в Донецке".

Михаэль Шашар (Шерешевский).

Начало.
"Ты едешь в Донецк!" – так сказал мне по телефону Арье Кроль, ответственный за кампанию "Грозные дни"
. Признаюсь,  что до того момента не слышал названия этого города,  который является третьим по населению на Украине (после Киева и Харькова). Проживает в нём более миллиона жителей, из них примерно 20.000 евреев. Намного позже мне стало известно,  что Анатолий (Натан) Щаранский родом из Донецка.

Донецк, "город угля и металла", расположен на востоке Украины. Но не деньги, и не уголь привлекали меня к этому месту. Ехал я в Донецк со своей супругой Эстер,  чтобы отпраздновать там месяц еврейских праздников – тишрей – вместе с моими братьями, сыновьями моего народа. Много евреев в прошлом осело в этом районе. По распоряжению царских властей определённые территории царской России были разрешены для постоянного проживания евреев. Во время царствования Екатерины и Николая Первого были даже созданы десятки еврейских колоний
,  просуществовавших вплоть до второй мировой войны.

Не менее 70 тысяч евреев,  жителей города и прилегающих районов,  были убиты нацистами. Многие из них живьём были сброшены в шурфы угольных шахт.

Но и после войны продолжались нелёгкие времена для евреев. Их участью стали преследования и мучения в духовной жизни. Правда,  с началом перестройки Михаила Горбачёва в Донецке появились зачатки новой еврейской жизни.

Отправляя меня в путь,  мне  сказали,  чтобы я не ожидал чего-либо значительного, ведь в городе нет ни одной синагоги. Это было тяжёлым известием для меня, соблюдающего традиции еврея, привыкшего молиться в синагоге не только по праздникам, но и по субботам. Тогда же я сказал себе,  если мне удастся собрать из двух десятков тысяч евреев города для молитвы в Рош А-шана,  в Йом Кипур и Симхат Тора несколько десятков евреев,  то сделаю большое дело!

Но действительность была совершенно иной.  Не буду затягивать вступление. Скажу только, что когда после 120 лет  своей жизни я предстану на пороге небесных врат,  то на вопрос о своих добрых делах отвечу сразу: я распахнул  ворота донецкой синагоги, которые были намертво заперты с 1926 года в течение долгих десятилетий по указанию коммунистических властей. Сотни,  если не тысячи, собирались в ней по праздничным дням (во время визита М.Шашара в Донецк. Прим. редактора). И им казалось это каким-то сном. А мне это было наградой за все мои старания в моей жизни.

Этого и ещё очень многого другого мы сумели достичь во время нашего пребывания в Донецке в месяц тишрей,  в начале 5751 года.

Впечатления и переживания,  накопившиеся в тот тяжёлый период,  оставили свой неизгладимый отпечаток. И они настолько сильны,  что собственно, нет слов для их описания. Но, всё же считаю своим личным долгом перенести эти впечатления на бумагу.

Иерусалим. Март 1992 года.

 ***

Донецк.
Пятница. 14.09.90 года.

Донецк. Два часа ночи. Мы спускаемся по трапу самолёта,  и сразу же в него поднимаются бабушки,  головы которых укутаны платками, в их руках вёдра и метёлки для уборки в самолёте. Прохладно. Издали высвечиваются огни взлётно-посадочных полос,  впрочем, как и в любом другом аэропорту мира. Но как только мы входим в пассажирский зал,  то "разница" обнаруживается в полную силу. Страшный запах канализации,  в самом прямом смысле слова! Багаж привозят к открытому всем ветрам навесу, словно речь идёт об аэродроме деревни,  а не города, имеющего  более  миллиона жителей.

Нас уже ждут. Женщина, председатель культурного общества "Алеф", по приглашению которого мы приехали,  и её спутник. Она узнаёт нас сразу. Мы обнимаемся и целуемся, будто бы знакомы давно. Её зовут Малка (Мария) Будиловская. Она не говорит на иврите, но идиш, которым Малка владеет,  достаточно хорош.

Такси нет,  и мы нанимаем частную машину. Выясняется,  что почти все владельцы автомобилей в СССР стремятся подзаработать "несколько рублей" по случаю и предоставляют услуги водителей такси. 

Время позднее,  но всё же движение автомашин очень и очень слабое для города такого масштаба. Спустя двадцать минут в кромешной темноте мы подъезжаем к дому Малки Будиловской на улице Ленина
.

 

Первый шабат.
Суббота. 15.09.90 года.

Шабат. Вновь я вынужден молиться в одиночестве,   и по-прежнему не знаю,  что будет в Рош А-шана и в Йом Кипур. Я покрываю себя талесом. Малка Будиловская внимательно смотрит на меня. Она очарована увиденным. "Так обычно делал мой папа", - говорит она и вздыхает. Чуть позже приходит рэб Шмуэль А-Коэн,  долгожитель среди евреев Донецка. Ему 97 лет, полуслепой,  но в совершенно здравом уме. Он узнал о нашем прибытии и не смог удержаться и не приехать один, в шабат троллейбусом, чтобы увидеть нас. Рэбе Шмуэль является почитаемой личностью среди евреев Донецка. Потому,  что сохранил еврейские традиции и у себя дома, невзирая ни на что,  сберёг Книгу Тора. Эта новость обрадовала меня. Ведь когда я выезжал из Израиля, мне сказали, что в Донецке нет синагоги, и, тем более, нет Книг Тора.

Его голова покрыта большой чёрной кипой (ермолкой),  удлинённая борода украшает его лицо. У рэбе Шмуэля сочный,  богатый идиш. Он говорит ясно и понятно,  невзирая на преклонный возраст. Рассказывает,  что рос в еврейской колонии в Крыму,  которая была создана во времена царствования Екатерины. В колонии проживало примерно двести семей. Все семьи строго придерживались еврейских религиозных предписаний. В колонии был раввин,  шойхет и синагога. Еврейская жизнь в колонии протекала непрерывно,  из поколения в поколения. Тамошние евреи выращивали хлеб. Не было в колонии трудностей с занятостью и источниками существования. Этому был положен конец во время оккупации,  с приходом нацистских солдафонов. Они убили почти всех жителей колонии. Он - один из немногих, кому удалось спастись. После войны поселился в Донецке. Рэбе Шмуэль рассказывает о своих бедах,  муках и о скитаниях громким голосом,  без вздохов и ахов, и чувствуется, что эти мытарства его закалили, как кременную скалу.

Действительно,  трудно поверить, что он приближается к столетнему возрасту. Слушая его рассказ,  я обещаю ему новый талес,  который привёз из Израиля,  а также святые книги. Невозможно описать ту радость, которая охватывает его,  когда он услышал об этом  обещании. Было видно,  что он счастлив встретиться с нами. Наверняка,  это прибавило ему несколько лет жизни. Вот уже  около пятидесяти лет он не беседовал об "идишкайт"
.
И вот здесь мы,  евреи из Иерусалима,  понимающие его душу и сердце.

Ещё мальчиком он учил Пятикнижье и труды толкователей Торы, остерегался есть свинину. Но не более этого. По-прежнему помнит наизусть многие молитвы. Женат в третий раз,  и всегда на еврейских женщинах. Но они совершенно ничего не знают о еврействе. И как они познают правила "кошерности " и разделения посуды? Когда подали ему чёлнт,  приготовленный моей женой Эстер,  он не может успокоиться от огромного удовольствия. "Как в мамином доме!",- вновь и вновь повторяет он.

Рассказывает,  что евреи избрали жизнь в колониях,  чтобы избежать 25-летней службы в царской армии. Барон Хирш пожертвовал денег для поселений. Два брата рэбе Шмуэля репатриировались в Эрец Исроэль в 20- е годы. И он собирался в Эрец Исроэль в середине 20-х годов. Но сжалился над своей мамой,  которая осталась совсем одна после убийства отца в 1919 году погромщиками. И поэтому он вернулся…. Вот только жизнь в Донецке - это не жизнь,  ведь нет здесь идишкайт.
***
В Донецке собрания и встречи в рамках культурного общества "Алеф" проходят в Доме активистов коммунистической партии
. Малка сообщает мне,  что завтрашнее собрание,  первое с нашим участием,  состоится там же. Я расскажу на идиш об Израиле и о еврейском народе в Доме партии! Кто бы мог представить подобное явление несколько лет назад? Спрашиваю: "Сколько людей можно ожидать на завтрашней встрече?" 

Малка предполагает,   что будет приблизительно триста человек. На следующий день,  как выяснилось, пришло на встречу около тысячи!

"Но прежде всего в четверть восьмого вы (я и моя жена) должны быть на физическом факультете университета для преподавания иврита". 

Выясняется,  что люди встают очень рано утром,  включая выходной день, чтобы изучать иврит. Таким образом, мы преподавали изо дня в день в переполненных классах с семи до девяти утра перед работой и с четырёх до восьми после рабочего дня. Никогда в своей жизни не получал такого удовольствия от преподавания, как в те дни. С трудом можно описать ту мощную мотивацию и огромное желание изучать иврит и иудаизм, охватившие евреев Донецка!
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На встрече с евреями Донецка в местном университете. Осень 1990 года
Суббота на исходе, и я произношу благословение  наступлению новой недели. Сегодня – первый вечер "слихот",  молитв о прощении грехов. Но кто здесь может хотя бы подумать об этом? По-прежнему я озабочен по поводу миньяна (десятерых молящихся евреев) на Рош А – шана и на Йом Кипур у нас на квартире. Не уверен,  что я смогу собрать столько людей.

Я спрашиваю Марию (Малку): "Может, вывесить флаги Израиля на нашей первой встрече?". Она отвечает: "Мы встречаемся в городском  Доме партии коммунистов. Думаю, не стоит. У нас говорят,- она добавляет, - знай на чьём стуле ты сидишь!..."  Вместе с тем, я обращаю её внимание,  что необходимо фиксировать каждый шаг общества "Алеф" по восстановлению еврейской культуры. Ведь здесь и сейчас пишутся важные страницы в истории донецкого еврейства. Я передаю ей картинки с изображением герба Еврейского университета в Иерусалиме, который напоминает букву "Алеф".  И предлагаю в торжественной обстановке   вручить активистам общества. Не стоит говорить,  что это предложение принимается восторженно.

Местные евреи выражают себя в различных ситуациях очень самобытно. Включая и  общение с израильтянами.  Они принимают гостей с открытым сердцем,  искренне, любят приезжих,  готовы предоставить бескорыстно  и не однократно, квартиру для проживания. Так было и с нами. Запрещают тебе тратить даже копейку из твоего кармана ради доброго дела,  древней заповеди - гостеприимства. В дни нашего пребывания в Донецке мы ощущали,  что будто бы живём в одном большом кибуце. Со всеми плюсами и минусами этого положения.

В Доме партии.
Воскресенье. 16.09.90 года.

Мы по дороге на встречу в городском Доме активистов партии коммунистов. Машину ведёт Аркадий, горный инженер и наш импровизированный фотограф. Уже у входа в здание нас ожидают десятки людей и просят сфотографироваться. Кто бы мог подумать ещё год – два тому назад,  что подобное может произойти?
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С еврейской молодёжью Донецка у входа в здание коммунистической партии.
В центре Михаэль Шашар. Осень 1990 года.
Сегодняшний день - по-настоящему праздничный  день для евреев Донецка. Мужчины и женщины, одетые в самые лучшие наряды, пришли с цветами и преподносят их нам торжественно и взволнованно. Ведь не каждый день посещают такой далёкий город, как Донецк, гости из Израиля. И это хорошо ощущается по тёплой и трогательной обстановке. Многие ещё помнят идиш: в состоянии объясниться или, по крайней мере, понимают его. Первый вопрос,  задаваемый мне ещё в вестибюле, был вопрос инвалида второй мировой войны,  какие льготы он получит в случае репатриации. Ещё один еврей принёс с собой поминальную свечу,  так как у него "юрцайт", и спрашивает, где её установить.

И ещё, и ещё вопросы,  свидетельствующие о тех крохах еврейских традиций,  с трудом сохранившихся здесь. От этого моё сердце с болью сжимается. Лацканы пиджаков многих из пришедших украшены боевыми наградами времён второй мировой войны. Это- свидетельства участия этих людей в её сражениях. Окружившие нас люди стараются протиснуться к нам и пожать нам руки. Или, по крайней мере, дотронуться до нас. Вот до какой степени все были охвачены  восторгом!
Вначале был заказан малый зал в Доме партии на двести посадочных  мест. Но известие о нашем приезде привлекло огромную массу народа. Сориентировавшись,  Малка,  председатель "Алефа", добивается самого большого зала в здании. Как выяснилось, по воскресеньям в Доме партии проходили только еврейские мероприятия, и поэтому дом партии был пуст. Большой зал вмещал семьсот посадочных мест, которые мгновенно были заняты пришедшими.

На сцену поднимаются все функционеры, и каждый из них старается занять место поближе ко мне и к моей жене. Рядом со мной усаживается "глава общины", лысеющий мужчина невысокого роста. Этот человек весьма противоречивая личность среди евреев Донецка. Он бывший военный, без образования и лишён признаков вежливости. Но владеет прекрасным идишем. Он мне сообщает, что прибыли посылки с продуктами из Америки. Чуть позже выясняется, что это ящики с продуктами из Израиля, о которых мы знали. Он беспрерывно спрашивает меня: "Что с ними делать?". Но у меня для него нет пока ответа.

Встреча прошла в очень волнующей и торжественной обстановке. Было много аплодисментов,  пожеланий,  объятий,  поцелуев и фотоснимков на память.

Аркадий привозит нас домой,  все довольны прошедшим. Но только лишь сейчас начинается "дело". Большая посылка с продуктами к праздникам прибыла, и быстро выясняется,  что идёт "война" между главой общины, на чьё имя формально прибыла посылка, и Малкой,  которая координирует все еврейские мероприятия в городе.

Делегация
В Донецке ещё ничего нет: нет синагоги, нет клуба,  но евреи уже ссорятся! Кто установит контроль над посылкой? Малка,  как председатель общества "Алеф",  или председатель общины? Он говорит по телефону,  что не позволит никому подойти к посылке,  которая прибыла на имя синагоги. Малка нервничает,  что будет? Ведь действительно, это так. Она является самой активной. В беседе по телефону я пытаюсь смягчить его пыл. Он сообщает, что вечером в шесть он придёт ко мне во главе делегации. Действительно, в ровно назначенное время приходят пять человек,  у которых,   судя по их внешнему виду, нет ничего общего с общепринятым обликом габая (старосты) синагоги. Все они с непокрытыми головами. Никто из них ничего не знает о еврейских обычаях и правилах. Даже что такое Книга Тора они не знают! Может быть, только один из них,  который приехал из Польши в Донецк после войны, разбирается в еврействе. Он и на идиш говорит лучше всех.

Я приглашаю их садиться, и они рассказывают мне,  что в прошлом году молились "в миньяне" в Рош А-шана. Но как выяснилось,  этот миньян был … в восемь человек. Что и как молились? Не ясно, ведь не знают, как выглядят буквы иврита. Действительно так! Выяснилось,  что просто сидели и молчали. Было бы смешно,  если бы не так больно и грустно! Они рассказывают,  что в далёком прошлом в городе было три синагоги. Две были разрушены во время немецкой оккупации. Ещё одна синагога как здание сохранилась. Но это здание используется под склад театра кукол…. Недавно принято принципиальное решение возвратить его евреям. Но директор театра отказывается освободить здание. "Если он не передаст здание, - говорит один из них, - то мы войдём туда и отключим свет и воду!". «Судя по его внешнему виду,  он способен сделать это»,  - подумал я. И ещё они рассказывают, что на еврейском кладбище уже нет мест для захоронения. Вот уже годами хоронят евреев и гоев (неевреев) рядышком. Но когда прошу рассказать о дополнительных подробностях,  выясняется,  что они не бывали на еврейском кладбище годами. Ну, ещё та делегация! Явно,  это не делегация добрых ангелов, или людей Торы, или мудрецов. Трудно понять, как именно они выбраны в руководство общины? Они ещё рассказывают, что ведут банковский счёт синагоги,  на котором три тысячи рублей. Но если здание синагоги будет возвращено,  то для ремонта потребуется четыреста тысяч рублей. И они "хотят" деньги из Израиля и Америки.

Вопрос молитвы на Рош А-шана их совершенно не волнует. Они даже не говорят об этом. И я сомневаюсь,   знают ли они, когда в точности  начало Рош А-шана и Йом Кипур. Принимаю решение на данный момент не оказывать давление на тему посылки. Подумал,  что подожду до завтра, изучив ситуацию поближе. Мы договорились,  что завтра один из них отвезёт меня посмотреть на присланное. И вдруг они говорят,  что уже открыли ящики вчера. Услышав это "хорошее" известие,  я несколько побледнел. Поди, знай,  что уже вытащено из ящиков. Предупреждаю их,  что у меня имеется подробный список того,  что должно быть в посылке.

17.9.90 года.
Понедельник
Община.
Нина,  хозяйка квартиры, на улице Розы Люксембург, 47, в которой мы проживаем,  очень  гостеприимна, рада принять нас у себя. Она торжественно заявляет,  что позаботится  о всём необходимом. Но в тоже время ей уже стало известно от Малки Будиловской  о наших планах организовать молитву на квартире в  Рош А-шана.  И она намекает нам,  что делать это нежелательно.
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  - Весь этот район кишит антисемитами. Соседи по ту сторону забора легко смогут дразнить евреев,  которые  придут   молиться,  выкрикивая "жид, жид!", - говорит она. Нина и её больной муж,  пара пожилых людей опасаются и даже боятся. И мои планы задействовать временную синагогу здесь на квартире,  по-видимому,  не сбудутся.

Но и на этот раз приходит на помощь Малка.   Она узнала о несогласии  хозяев квартиры и предлагает  обратиться  к мэру города:  "Ведь он ещё не возвратил здание синагоги евреям города. Поэтому нужно потребовать зал,  в котором евреи  Донецка смогут молиться  в праздники!", -  в сердцах говорит  Малка.

Самому себе я сказал:  "Поживём и увидим,  что выйдет из  всего этого".

В четыре часа дня приходит ко мне один из активистов совета синагоги, которая ещё не действует. Он  отвозит меня в своей машине красного цвета на квартиру к председателю совета синагоги.  Подъезжаем к дому, где живёт председатель. Район проживания  выглядит   серым и ничем не приметным. Царит запустение, появилось  ощущение,  что никому ни до чего нет дела. Сама двухкомнатная квартира выглядит немного лучше.  Зал квартиры  заполнен большими  ящиками,  которые  были получены  два дня назад.  Эти ящики присланы из Израиля.  Члены совета общины,  которая существует только лишь на бумаге,  уже успели их вскрыть. Эти пять человек должны были сделать  это только в нашем присутствии.

Было заметно,  что они присматривают друг за другом,  опасаясь, чтобы кто-то из них не прихватил что-либо. Под  подозрительными взглядами габаев  (старост) я проверяю то,  что прислано. Беру себе только то, что предназначено специально для нас,  в основном продукты питания. Ведь и здесь,  в Донецке, мы хотим  соблюдать  кошрут.

Встреча  в  мэрии.
После этого мы все,  члены совета и я, вместе отправились на встречу с представителями мэрии и Театра кукол обсудить возвращение синагоги евреям города. Мэрия  Донецка расположена в длинном и по  советским понятиям приятном на глаз здании в центре большого парка.  Уже у входа нас встречает одетый с иголочки улыбчивый молодой украинец.  Он заведует межнациональными делами в мэрии. Сопровождает нас  к кабинету ответственного лица. Мы входим и видим человека с ярко выраженным славянским лицом. На вид ему лет шестьдесят. Позже мне стало известно,  что он полковник в отставке.

Начало встречи было  назначено на пять часов вечера. Из приглашенных мы прибыли первыми.   Через  несколько минут к нам присоединяются и остальные.  Во встрече принимают участие три  габая  (старосты) и я, четыре  представителя мэрии и два представителя театра,  реквизит которого хранится в помещении синагоги. Обсуждение началось в спокойной обстановке. Было видно,  что кроме двух представителей театра, все остальные склонны вернуть здание синагоги еврейской общине города. Представитель театра,  который сидел с угрюмым и недовольным выражением лица,  сказал:

  - Нет у меня другого места складировать декорации театра. И я расцениваю требование освободить наш склад, как нанесение ущерба культурной жизни города!   
Обсуждение затягивается и напряжение возрастает. Из того,  что говорится,  я  ничего не понимаю. Но мои уши  уловили три слова: «Конфронтация. Антисемитизм. Перестройка».
Когда страсти накалились  ещё больше, я попросил  слова. Мне  позволили говорить, и председатель, который сидел слева от меня, переводил мои слова.  После общепринятого вежливого приветствия я добавляю:

  - Из  того,  что здесь сказано, я понял только три слова: перестройка,  конфронтация и  антисемитизм.  Прошу вас отбросить в правую сторону конфронтацию, в левую сторону отбросить антисемитизм и оставить только перестройку.  Присутствовавшие   вслушивались  в  мои слова  внимательно,  с уважением  и  даже с  каким-то  трепетом.
Все   улыбнулись   и даже  засмеялись. Напряжение моментально улетучилось. Заседание подошло к концу. Директор театра обязался освободить первый этаж синагоги уже к Йом  Кипур. И, несмотря на то, что в ней всё заброшено, грязно и разбито, можно  будет  молиться в синагоге уже в этот важный день.

Но пока,  десятью днями раньше, к Рош А-шана  мэрия Донецка обязуется подыскать подходящий зал для молитвы в центре  города.

Участвуя во встрече,  не верил тому, что видел и тому, что слышал. По-прежнему помню ту страшную ситуацию, царившую в Советском Союзе в 1959 году в дни моего первого визита. Кто бы мог подумать тогда  и многие годы после этого, что однажды евреи почти на равных сядут и обсудят с представителями советской власти возобновление их религиозной и культурной жизни. И к тому же в присутствии посланца из Израиля, специально прибывшего из Иерусалима к евреям Донецка!

Директор театра вышел из комнаты, не сказав ни слова на прощание. Было видно, что он не в духе и сердится. Все остальные сердечно попрощались  друг с другом. И я даже попросил второго представителя театра пригласить меня на одно из представлений. В коридоре я во второй раз встретил директора театра, протянул ему руку, и тут впервые выражение его лица  несколько смягчилось и подобрело. Он был вынужден ответить взаимностью, и пожал руки мне и  габаям (старостам).

Возвращаемся в синагогу.
Радостными и весёлыми мы выходим из мэрии. По моей просьбе отсюда едем к зданию синагоги на улице Октябрьской,  номер 36, что в старой части города,  называемой Юзовкой по имени её основателя.  В наши дни в этой округе почти не живут евреи. В прошлом население этого района в основном было еврейским. Эти окрестности оставляют у меня жалкое впечатление. Одноэтажные простенькие домишки,  копающиеся в мусорных баках коты, остатки асфальта на дорожках, голые без листьев деревья.

Здание синагоги построено в 1906-1908 годы после разрушения прежней синагоги во время погрома, бушевавшего в 1905 году. Внешне здание выглядит достаточно запущенным. И на нём совершенно не осталось  какого-либо упоминания о синагоге. В своё время здание было приобретено  евреями местечка за двести золотых.

Табличка чёрного  цвета, установленная над входом в здание,   написано  «Склад театра кукол».  Мы звоним в звонок. Нам открывает дверь женщина,  выражение её лица доброжелательное. Она работает сторожем, здесь она и живёт. Нашему визиту она не удивлена и приглашает нас войти. Главный зал, в котором сложены декорации, закрыт. Мы осматриваем боковые помещения, из которых тянет отвратительным запахом. Между стенами этих комнат гуляет холодный сквозняк.

Явственно видно, что годами рука человека с веником не  дотрагивалась полов этих комнат. В них раскиданы доски, железки, гвозди и, в основном, тряпки. Впечатление весьма угрюмое, сразу стало ясно, что потребуется огромная сумма денег для восстановления и ремонта синагоги, достойной молитв.

Но я не собирался отступать. Говорю  габаям,  что если директор театра не помешает нашим усилиям и возвратит ключи от здания, как обещал, то необходимо  организовать праздничную молитву уже в Йом Кипур! Трудно сказать, что мои слова вызвали восторг. Да я и сам до конца не был уверен, что подобное возможно.  Договариваемся вновь   встретиться завтра уже вместе  с директором театра, чтобы войти в большой зал синагоги. А также увидеть помещение,  которое предоставит мэрия евреям города на три праздничных дня: четверг, пятницу (Рош А-шана) и субботу, как было нам обещано.
Учим иврит. Вторник. 18.09.90 года. Под мощный трезвон будильника мы вновь просыпаемся в шесть утра. На улице ещё по-прежнему  "тьма египетская", но сегодня мы должны начать  пораньше обучение  ивриту. Вторник. 18.09.90 года. Под мощный трезвон будильника мы вновь просыпаемся в шесть утра. На улице ещё по-прежнему  "тьма египетская", но сегодня мы должны начать  пораньше обучение  ивриту.
В четверть седьмого приходит к нам Бэла, она проводит нас на физический факультет университета, где  проходят уроки.  

Мы шагаем по улицам Донецка, которые потихоньку пробуждаются к жизни, если они вообще пробуждаются. Проезд  в троллейбусе дешёвый, стоит считанные гроши. Но мы предпочитаем пройтись  пешком, несмотря на лёгкий, моросящий дождик. По дороге мы встречаем Дину,   по специальности учителя английского языка. Она также спешит на урок. Дина успела немножко освоить язык и пытается говорить с нами на лёгком иврите. И мы рады этому. 

Здания университета по Театральному проспекту, по нашим понятиям, тусклые и неухоженные. Невзирая на раннее время, нас  ждут несколько десятков учеников. Это молодёжь и люди средних лет, пришедшие заниматься ивритом перед тем, как пойти на работу к девяти – десяти часам утра. Их лица светятся от радости и от предвкушения события.

После первичного знакомства мы делим собравшихся на две группы. Начинающие, которые совершенно не  знают, как выглядят буквы иврита, и те, кто в результате самообучения где-то и что-то знают. Классы оборудованы простейшей мебелью, доска и мел ещё проще. Мел до такой степени некачественный, что не оставляет никакого следа на доске.

Моя жена преподаёт начинающим, а я занимаюсь с  более знающими учениками. Вот уже многие годы я не преподавал системно, и всё мною импровизировано. Но восприятие, тишина и внимание   абсолютные,  жажда учиться громадная. С тяжёлым русским акцентом, который по-своему красив и мелодичен, произносят ученики первые слова на иврите. Мне сложно описать своё удовлетворение от этой первой встречи.

После двухчасового непрерывного преподавания в девять часов мы возвращаемся домой. В шесть часов вечера мы вновь по дороге в университет, где продолжим обучать ивриту. На этот раз мы идём через улицу  Университетскую, одну из главных улиц этого большого города. Но автомобильное движение на проезжей части дороги редкое, как в деревне.  Всё серое, и даже мрачное. Но прохожие, в особенности молодёжь, одеты намного  лучше, чем в прошлом. На каждом углу стоят люди в очередях: за арбузами, молоком, капустой и даже хлебом. Старушки сидят на  табуреточках,  и частным образом продают в розницу помидоры, пару-тройку блеклых морковок и огурцов. Но покупателей немного, может быть, из-за  высоких цен?

Число ждущих учеников на этот раз больше, чем утром. Молодёжь вернулась со своих учебных занятий, а взрослые люди с рабочих мест. И вновь мы разбиваемся на группы. В моём классе учится  двенадцатилетняя  Лина. Она декламирует на иврите, словно кукла: "Я – Лина,  мне двенадцать лет. Еду в Израиль с мамой и папой".  Две  близняшки  четырнадцати лет также улыбаются всё время и рады продемонстрировать свои первые успехи на языке иврит. Люди с жаждой "пьют" каждое слово, изрекаемое нашими устами.  

Преподаю – рассказываю немного о Аврааме (кстати, одного из учеников зовут также), о жертвоприношении Ицхака и о Рош А – Шана. Но почти никто из учеников не знает, о чём идёт речь. И когда я показываю для примера шофар, то выясняется, что ни один из присутствующих в жизни не видел такого странного предмета. Замечаю среди учеников пару средних лет, Бориса и его жену, врачей, на вид людей приятных и представительных. Внешне они вообще не выглядят евреями. Но именно Борис  знает, что такое шофар. Такова местная еврейская жизнь. Здешние юные ученики, и, собственно, их отцы и даже отцы отцов огромной силой были оторваны от любого признака еврейства. И только восьмидесятилетние   и девяностолетние ещё помнят что-то.

 В театре кукол.
Среда. 19.09. 90 года. Утром после глубокого ночного сна, мы снова направляемся в университет. В городе осень. Деревья меняют цвет. Пожилые женщины убирают улицы от опавших листьев. Если бы город был менее запущен, то всё бы выглядело красивее и радостнее. Но видно, что это - часть жёсткого режима, что даже жёлтый листопад такой грустный. Утром в классе намного меньше учащихся, но, всё же, меня ждёт сюрприз. Пришёл один парень, на голове которого ….. кипа (ермолка)! Он не опасается, а наоборот, - он весь в гордости от чёрной кипы, символа еврейской индентификации, о которой он почти ничего не знает. Совсем забыл рассказать, что сегодня вечер праздника Рош А–Шана! Но здесь ничто не говорит об этом. Всё же в десять приходит председатель общины, чтобы отвезти меня в зал  театра, где мы проведём молитву в Рош А–Шана. Как выясняется, заместитель мэра города, благодаря которому директор театра кукол пообещал вернуть нам ключи от синагоги после Рош А–Шана,  "выдавил" из него ещё одно обещание: предоставить зал Театра кукол в центре города евреям Донецка для молитвы!  Позже мне стало известно, что он сказал своим друзьям: "Всё равно немного евреев придёт молиться". Но его прогнозы совершенно не оправдались. Мы  подъезжаем к зданию, которое построено в неоклассическом стиле, как и многие из зданий культуры в городе. Фасад здания театра полностью покрыт изображениями фей и героев детских сказок, и они выписаны самыми разнообразными красками. В эти дни представлен детский спектакль по одной из сказок Ханса Кристиана Андерсена в реалистично-консервативном стиле, с которым израильские дети незнакомы. Прошу разрешения фотографировать, и получаю отрицательный ответ. И не потому, что я раскрою местные тайны. А потому, что в Советской России никто не берёт на себя ответственность за что-либо. Поэтому  предпочитают  запретить, а не разрешить. И всё же, после моего ещё одного обращения и консультаций мне позволяют фотографировать. И вот чудо! Ничего не случилось, и никто не наказан…
 Мы поднимаемся в кабинет директора театра. У него по-прежнему  кислое выражение лица, как после последней встречи в мэрии, и я уверен, что и сейчас он недоволен вторжением евреев в его королевство, но обещание следует выполнять. Директор вызывает своего заместителя, товарища Кофмана  (его фамилия, конечно, говорит о его происхождении…), чтобы тот показал нам театральный зал. Сам он не утруждает себя проводить нас.  Мы спускаемся в большой зал, где все кресла покрыты полиэтиленом для защиты от пыли. На сцене огромный крест, но не как постоянный символ, с которым следует солидаризироваться, а как декорация к спектаклю. И здесь мы будем молиться. Принимаю решение закрыть крест, и увешать большой зал (примерно на семьсот мест) плакатами и фотоснимками,  привезенными из Страны. Разрешение для этого я получил от товарища  Кофмана,  чьё еврейское сердце немного приоткрылось. И он даже предоставляет в наше распоряжение свою служебную комнату,   примыкающую  к залу. В ней мы сможем оставить  Книгу Торы и молитвенники. Таким образом, мы собираемся на три дня "установить контроль" над  городским театром, в котором мы будем молиться. Кто бы мог подумать ещё два – три года назад, что подобное возможно в России! Тут же одна еврейка на беглом идише спрашивает: "Сегодня вечером запрещено есть? ".  Она путает Йом Кипур с  Рош А-Шана. И я объясняю ей, что это ошибка. Председатель общины сказал,  что зал будет заполнен полностью, но я в глубине души сомневаюсь: вечером посмотрим.

Возвращаемся  домой. Скоро придёт Малка, и мы с ней поедем на кладбище, "священное место", по её выражению. Там мы посетим могилу её сына-солдата, умершего в возрасте двадцати трёх лет от рака крови во время службы на ядерной базе. 
Кладбище расположено в районе угольных шахт. Оно достаточно запущено, но могилы ухожены и в хорошем состоянии. Это общегородское кладбище, но в нём имеется определённое место для захоронения евреев. Многие из памятников сделаны из чёрного гранита, на каждом - фото усопшего, иногда имеется изваяние (как правило, у  больших чинов партии). Но  на многих памятниках на граните выбито фотоизображение. Выясняется, что  годами здесь развился культ мёртвых, но не  христианский  (не много  видно крестов на могилах).  Коммунистический культ поклонения, когда памятник  высокопоставленному чиновнику свидетельствует о его положении в партии в годы жизни. Малка подходит к могиле сына, плача навзрыд. Я произношу молитву "Эль мале рахамим".  Возвращаемся в город. Ещё немного времени пройдёт, и наступит Рош а-Шана, но здесь сложно ощутить что-либо говорящее об этом. Мы переезжаем жить к Малке на проспект Ильича, чтобы быть ближе к временной "синагоге" в городском Театре кукол.
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На фото: Еврейские дети и подростки на праздновании Рош А-шана в Донецке. Сентябрь 1990 года.

Встречаем Начало года.
19.09.1990 года.

Среда. 
За час до наступления светлого праздника мы спешим в Театр кукол, чтобы проверить всё ли готово, как следует, и украшаем зал плакатами, включая плакат с изображением великого атеиста, Бен-Гуриона, а также флагами Израиля. И после этого зал совершенно меняет свой облик. 

По-прежнему трудно поверить тому, что евреям Донецка действительно впервые спустя десятки лет официально предоставлено место для молитвы, и к тому же в одном из больших театральных залов города! Этим вечером здесь соберутся сотни людей, в основном пожилые, но также и молодые. Я поручаю кассиру театра, пожилой еврейской женщине, раздавать мужчинам белые кипы, привезенные из Страны. Свои вещи я оставляю в комнате господина Кофмана, который является заместителем директора театра – украинца. Глядя на потоки входящих в театр людей, понял, что свою задачу мы выполнили с успехом. Слухи о праздничной молитве приобрели "крылья", и, невзирая на то, что весть об этом передавалась только устно, она распространилась молниеносно от одного к другому. 

В большом и освящённом зале пожилые люди, словно маленькие дети, пытаются отыскать буквы "алэф – бэт" на плакатах, вспоминая далёкие дни детства из прошлого, возвращаясь на 70 – 80 лет тому назад. 

Моё сердце разрывается от боли и большого сожаления. Вот здесь и сейчас представлен и продемонстрирован в полной мере насильственный отрыв от их культуры. Причём это произошло во всех проявлениях, с полной мощью и жестокостью. Люди знают, что они евреи, в большей степени ощущают себя евреями, но не знают даже немного о еврействе и его значении. Зал постепенно заполняется, и очень многие подходят к нам и пожимают руки мне и моей жене.
В молитве я перехожу от одного напева к другому. Они известны и общеприняты в период грозных дней. Кто-то, где-то, что-то вспоминает ещё со времён детства и напевает про себя. Но большинство остаётся молчаливым. Я завершаю чтение и, чтобы вовлечь присутствующих в участие, обучаю их песням "В будущем году в Иерусалиме" на иврите и "Когда придёт избавление" на идиш. Но трудно, очень трудно разбудить "евреев молчания"
 от зимней спячки, такой длительной и навязанной им в течение более семидесяти лет. Чтение молитв завершается, но верующие не спешат покинуть зал. Невозможно одним разом стереть с лиц отпечаток горести и бед. Но лица людей уже не такие печальные, на некоторых из них пробиваются лучики света. И если мы доставили присутствующим настоящее еврейское удовольствие быть вместе (сомневаюсь, что оно когда-то было в Донецке), то это стоило многого! 


Я оставляю свой талес в комнате господина Кофмана, и вместе с женой мы выходим из здания театра на улицу подышать воздухом свободы, невзирая на то, что этот воздух, воздух промышленного Донецка, не так уж и чист. В доме у Малки мы, следуя заповеди, произносим молитву, едим яблочные дольки, обмакивая их в мёд и стараемся немного ощутить праздник Рош А–Шана, как мы его привыкли ощущать в Иерусалиме. Но сравнение между праздниками здесь и там условное, и расстояние между Рош А-Шана в Донецке (если даже он существует здесь) и Иерусалимом, домом, тысяча световых лет.
Галут, изгнание в своей убогости и мощи взывает здесь к небесам, плача о великом еврейском прошлом и о еврейском будущем, которого уже не будет. 
Рош А-Шана.

20.09.1990 года.

Четверг 
Утреннее чтение молитвы начинается в девять часов. Но на этот раз пришло немного евреев, примерно двадцать мужчин, в основном старики и немного женщин, "бабушек", головы которых укутаны платками, как у русских старушек, в руках они держат кошёлки на случай покупок по дороге в "синагогу" или обратно. Нет ни одного одетого в праздничную одежду. Молодёжь и люди средних лет отсутствуют. Многие даже не знают, что сегодня Рош А–Шана, Начало года. И даже для тех, кто "знает", праздник - обычный рабочий день. Очень тяжёлое ощущение для того, кто приехал из Эрец Исраэль, даже если он и не соблюдает всех заповедей. 
Я сокращаю пиютим (напевы), так как нет смысла приглашать к чтению людей, которые не могут повторять молитву. Пришёл момент чтения Свитка Торы. Одним за другим я приглашаю стариков к Свитку Торы. Но они, к сожалению, даже благословения Торы не знают. Я говорю слово в слово, а они повторяют за мной, не понимая значения сказанного. До чего дошло! Но всё же, глубоко в душе я радуюсь тому, что евреи встретились и молятся свободно. Ребе Шмуэль А–Коэн, старейшина евреев города, 97–ми лет, поднимается на возвышение для чтения субботней молитвы и будто бы возвращается к жизни. Его голос вновь чист и прозрачен, он вспомнил характерный напев, присущий коэнам (жрецам) и поёт в полный голос. И я произношу молитву, трублю в шофар и ощущаю, что это даётся мне непросто, но чувство важности моей миссии придаёт мне сил. 
Мы завершаем молитву в обеденные часы, и все выходят в светский мир Донецка. Местные евреи, даже те, которые пришли в синагогу, все уезжают автомобилями или автобусами домой. Соблюдение заповедей Субботы этот город не видел десятки лет, не говоря уже о кошерной пище.
 
В нашем тесном кругу, в доме коммунистки Малки, дочери еврейского портного, мы пытаемся насладиться яствами Эрец Исраэль, привезенными нами. И когда нет халот, но сердца распахнуты, то ломоть чёрного хлеба вкусен, как медовое печенье. После обеда мы приглашены к профессору Меерсону, проживающему в большом партийном доме с добротными квартирами. По случаю нашего прихода здесь собралось несколько пар инженеров, врачей, людей с высшим образованием. Все они средних лет. Еврейская интеллигенция, сохранившая приятную еврейскую атмосферу в общении. Умные, хорошо устроенные люди, они проявляют немалый интерес к Израилю. И многие из них говорят, что хотят репатриироваться. Все ждут от меня, что я скажу. Это не Москва, даже не Ленинград или Киев, и мы первые израильтяне, с которыми общаются эти евреи. Поэтому необходимо говорить со смыслом и по существу. И решаю рассказать о своём отце. Мой рассказ переводится с идиш на русский язык. Мой отец был известным врачом в Германии, и когда в начале 30–х годов репатриировался в Страну, то на первых порах в Иерусалиме голодал. Тогда не было ещё государства, и, как принято говорить, не было Сохнута. И всё же, он и не думал эмигрировать в Америку, как сделало большинство его коллег из Берлина. 
 - "Если вы желаете материальных благ, то лучше вам остаться здесь, так как ваша жизнь, как я вижу, "довольно хорошая", - говорю я. 
- "Но если вы желаете жить как евреи, свободные люди, со всеми трудностями в незнакомой стране, то приезжайте к нам", - добавляю.
Может быть это избитые слова, и читатель видит в них признаки пропаганды. Но всё же они искренние и подлинные. И именно здесь, среди разумных людей, чей желудок не пуст, но еврейское сердце высохло, эти слова воспринимаются серьёзно. 
Шабат. 

21.09.1990 года.
Пятница

В квартире Малки готовимся встретить Шабат. Моя жена, а также "коммунистка" Малка, возвращающаяся к традициям, зажигают свечи. Это третий праздничный вечер подряд, и местные "важные" евреи решили, что сегодня в театре не будут молиться. И этому есть объяснение: трудно, да и опасно старикам добираться вечером в кромешной темноте к Театру кукол. И поэтому хватит двух вечеров. Мне ничего не остаётся, как молиться одному, встретить немного грустную Субботу и произнести благословение над вином из Эрец Исраэль. 

22.09.1990 года.
Суббота

В девять утра снова молимся в театре. Сегодня пришло чуть больше людей, чем вчера. Я рассматриваю лица верующих, радуясь каждому новому человеку. Молитва подходит к концу, но ещё перед её завершением "глава общины", который в течение трёх дней праздника даже не взял в руки сидур или махзор, спешит снять со стен все плакаты. Ведь это, разумеется, запрещено делать в Шабат! И только после того, как я его одёрнул, он останавливается, но ненадолго. Сразу же после окончания молитвы он всё укладывает в автомобиль, для того, чтобы отвезти – в Субботу! – в надёжное место. Мне удаётся удержать Свиток Торы, намереваясь забрать его на исходе Субботы. Простой кустарь из дореволюционного штетла понимал в еврействе больше, чем глава общины в советском городе Донецк, в котором живут десятки тысяч евреев. Но и к этому необходимо привыкнуть.
...Ближе к полночи мы выходим из троллейбуса у Театра кукол, в котором утром молились. Изнутри пробивается свет, я стучу в дверь, сторож-еврей открывает нам дверь, и я беру Свиток Торы и талес, оставленные здесь в обеденное время. Мы хотим возвратиться домой, на квартиру на улице Розы Люксембург, но все наши усилия отыскать такси в течение часа, оказались напрасными. Нам ничего не остаётся, как возвратиться к Малке Будиловской и заночевать у неё. 
Завтра утром нужно встать рано, чтобы вовремя успеть на физический факультет университета для преподавания иврита. Так мы завершаем на несколько дней религиозную часть нашей командировки, и завтра вновь возвращаемся к преподаванию языка и традиций. 
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Падение стены.
Воскресенье,  23.09.1990 года.

Ровно в девять утра я завершаю преподавание иврита своим ученикам на физическом факультете университета. Буквально  за минуту до звонка  обращаюсь к ученикам с просьбой: "Накануне Йом Кипур, очень  возможно,   мне потребуется  ваша помощь в  обновлении синагоги города".
И в  этот  самый  момент входит  в класс глава общины с радостной вестью: ему передали ключи от синагоги, и мы немедленно едем туда, на  улицу  Октябрьская, 36. Сейчас в этом районе проживают, в основном, малоимущие люди, но в прошлом, в 40-е годы здесь проживали более состоятельные
, и среди них десятки тысяч евреев.

Здание синагоги очень запущенное. Напоминаю, что в нём размещается склад реквизита театра кукол. С содроганием входим в огромный зал. Вокруг разбросаны остатки декораций, которые, по-видимому,  не используются много-много лет. Потолок протекает, окна разбиты, все стены грязные и в трещинах. Не осталось никаких напоминаний о синагоге. И всё же я предлагаю, собственно решаю, т.к. всё, что  я скажу, местные евреи примут без возражения: "Мы проведём молитву в Йом  Кипур здесь, а не в зале Театра кукол! Итак, мы, невзирая на то, что синагога сильно повреждена, вернём былую славу этому месту!". Выдержав паузу, я добавляю: "Вычистим его по возможности, украсим, принесём лавки, и таким образом обновится официально и практически жизнь еврейской общины в Донецке!"

Некоторые из  присутствовавших   выглядели удручёнными, но я был решителен и высказал то, что было у меня на сердце. Мы возвращаемся в Дом партии в центре города на еженедельное собрание общества "Алеф". В одиннадцать часов зал полностью забит людьми, не менее  пятисот человек пришло сюда сегодня. Рассказываю о происходящем в Стране. В завершении обращаюсь к местным евреям:  "Пришёл по настоящему исторический момент с возвращением синагоги общине, и поэтому я прошу всех присутствующих прийти и оказать помощь в восстановлении этого места!  Возьмите вёдра и тряпки, мётлы и рабочую одежду и приходите сегодня после обеда убрать и очистить это место", ---  сказал я.

Один из габаев (старост), человек явно не оптимистичный, просит слова. Он говорит, что хорошо знаком с местными людьми, и поэтому знает, что никто не придёт. По его мнению, необходимо нанять уборщиц для наведения порядка. Но я не отступаю и говорю сотням присутствующим, что будет большим "мицвэ", если каждый хоть немного примет участие в уборке синагоги. Старейшина евреев города, рэбе Шмуэль Семёнович, ему 97 лет, но у него ясная голова, поднялся со своего места и  поддержал моё обращение. И публика в один голос ответила "амэн"! И вот сейчас ничего не остаётся, как увидеть, сколько людей придёт сегодня после обеда. Пользуясь создавшейся возможностью и настроением, я пою в полный голос "На следующий год в Иерушалаиме!". И весь зал рукоплещет, кое-кто даже подпевает. Собрание подходит к концу, времени  час дня. В два мы должны быть в синагоге. Ведь для того, чтобы требовать от других, прежде всего необходимо самому прилежно выполнять. Вместе с Аркадием, фотографом-любителем, который часто нас подвозит, и не для того, чтобы получить вознаграждение, мы спешим домой  немного перекусить. После этого сразу же едем в синагогу. Пятидесятилетний Аркадий рассказывает, что  родился в доме в районе синагоги. И по мере приближения к старой новой синагоге, в которой он не бывал ни разу, по его лицу можно понять, что Аркадий волнуется.

Многие, и среди них  незрячий и прихрамывающий, беременная и роженица, старик и юноша встречают нас сияющими лицами. У всех было всё необходимое для уборки, и работа закипела. Одни моют окна, другие вытаскивают доски, скопившиеся за все эти годы в зале. Вот кто-то взбирается на высокую лестницу и смывает грязь со стен зала. И ещё кто-то моет деревянные полы. Один человек рассказывает, что здесь младенцем прошёл  обряд  брит-мила. По еврейской традиции кто-то принёс  патефон, и неожиданно зазвучала еврейская музыка в зале, наполненном людскими голосами.  Действительно, «радость бедняков»
, и ты не знаешь, плакать о тяжёлом прошлом, которое отвергло всё еврейское, или о будущем, в котором имеется немного надежды на еврейскую жизнь, которая уже не станет такой, как прежде.
Истинно великое мгновение и даже историческое! И когда я вижу среди выполняющих это прекрасное дело также детей и подростков, моё сердце подсказывает, что может быть есть надежда на лучшее, Донецк!

Все работают: бьют молотком, соскабливают грязь со стен, драят полы, красят оконные рамы. И когда разрушают деревянную стену, построенную прежними владельцами – работниками театра  кукол, чтобы разделить большой зал надвое, слышны победные возгласы присутствующих, словно в этот момент пала берлинская стена! Каждый и каждая считают для себя обязательным ударить молотком или топором по деревянным балкам, падающим одна за другой. Этим самым отомстить гоям  в порицание другим. И обида, и боль, и горечь, и мучения  с помощью этих ударов передаются немому дереву. Танцуют и поют, волокут и веселятся. Будто бы подлинные образы еврейского местечка, вышедшие из рассказов Шолом Алейхема и Менделя Мохер Сфарим  и вернувшиеся к жизни.

Старейшина евреев города рэбе Шмуэль, который ещё помнит, как здесь молился до закрытия синагоги властями, произносит "Шехияну", и все вместе поём "Ам Исраэль Хай" и "Од Авийну хай" в напеве, которому мы обучили. Глава общины обещает пригласить электрика, который позаботится о надлежащем освещении, и маляра для покраски и ремонта. А также завезёт лавки для молящихся евреев. А я обещаю украсить зал плакатами из Израиля. Моё сердце переполняет надежда, что много людей придёт к порогу этого дома в Йом Кипур, и в особенности в ночь "Коль  недер".  Многие уже спрашивают, когда произносят "Изкор" и когда благословляют детей. Словом, евреи города  готовы и заинтересованы этим событием.

Но учение Торы отодвигает всё остальное, и я вновь спешу в университет, радостный и с добрым сердцем на наши уроки иврита. Число учеников растёт, в каждом классе примерно по тридцать человек. Пользуясь возможностью, рассказываю им о происходящем в синагоге, обучаю еврейскому календарю и праздникам и приглашаю всех: мужей и жён, сыновей и дочерей в синагогу в Йом Кипур. Уже вечером, дома, уставшие, но довольные, мы вдвоём пытаемся разобраться в себе и в прожитом дне. Если скажу, что это был один из потрясающих дней моей жизни, похоже, что не покривлю душой. Также, если скажу, что только единицам посчастливилось в их жизни возродить синагогу, которая была закрыта на замки более, чем полвека, то не преувеличу.
Малка Будиловская рассказывает, что центр еврейской жизни в Донецке общество "Алеф" решает выпускать газету. Один раз в две недели на 16 страницах, и это действительно так,  реально и основательно. Ещё один признак возрождения еврейской культуры! Одна из моих учениц, журналистка-еврейка рассказывает, что подготовила статью обо мне и о моей жене по случаю нашего визита в городе под заголовком "Миссионеры из Израиля" и подала её к публикации. Моё ухо восприняло этот заголовок непросто, и я попросил изменить его. Но журналистка объяснила мне, что на русском языке у этого слова нет отрицательной нагрузки,  что оно означает «носители культуры». И я снял своё возражение и согласился, чтобы  остался этот заголовок.
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На фото: справо налево: Эстер Шашар, Малка Будиловская, Михаэль Шашар и редакторы газеты "Алеф"  Элла Зельдина  Леонид Козин с первым выпуском газеты.

Интерес к Израилю возрастает, так Малка рассказывает, что профессор литературы университета по имени  Гиршман (еврей, разумеется) просил её, чтобы я прочитал лекцию студентам в университете о жизни в Стране, и я с радостью согласился.

 

Свитки Торы.
Вторник, 25.09.1990 года.

Зал синагоги уже вычищен, но он по-прежнему пуст. Одна из пожилых женщин, которая пришла позавчера мыть стены, поднялась на лестницу и упала, сломав тазовую кость. Сейчас она в больнице, такова плата за мицвэ. Я говорю председателю общины, что необходимо соорудить Арон Кодеш для Свитков  Торы. Но даже, если он будет построен, то, вероятно, он останется пуст. В городе остались три  Свитка Торы, которые были спасены в момент закрытия синагоги властями. Люди, у которых они хранятся, отказываются их вернуть из-за опасения, что хулиганы-антисемиты повредят Свитки, ворвавшись в синагогу. Также из-за недоверия к габаям и главе общины. Но всё же я смог получить один Свиток Торы от рэбе Шмуэль А-Коэн, и он находится у меня дома. Второй Свиток Торы находится у рэбе Юдл, который страстно утверждает, что тщательно оберегал и хранил его в своём доме и опасается вернуть. Третий Свиток находится в доме одной женщины, муж которой умер, и она и её сыновья отказываются  вернуть его. Типичные еврейские проблемы пожилых евреев. Такие понятия антисемитизма, как убийство руками гоев, страх перед помещиком, постоянная опасность погромов по-прежнему напоминают о себе в их сердцах. И они не смогут освободиться от всего этого до последних дней.

Четверг,27.09.1990 года.
Утренние занятия иврита прошли, как обычно. В девять часов утра мы уже свободны, и это происходит впервые за две недели с момента нашего приезда в Донецк. Мы позволяем себе немного отдохнуть и даже поспать час-другой, потому что усталость и душевная, и физическая, немалые, если не сказать огромные. С трудом можно описать ту силу впечатлений, которые мы получаем здесь ежедневно и даже ежечасно. Сегодня нет другого такого места в мире, в котором настолько еврейские переживания сильны для нас, израильтян, как в Советском Союзе. В особенности это ощутимо в отдалённых городах, которые в прошлом не были избалованы подобными визитами. Да и сегодня здесь не слишком много гостей из Израиля. Правда, в Донецке побывали до нас трое преподавателей: двое из кибуца Сарид и один из Хайфы. Но, не завышая самооценку, скажу, что только религиозный еврей по-настоящему, не поверхностно, сможет познакомить местных евреев с праздниками Рош Ашана, Йом Кипур, Сукот, Симхат Тора в духе традиций Израиля. Этот город не видел ничего подобного более полувека. На нас лежит большая ответственность, и в тоже время это - особенное в своём роде право, которое мы вдвоём ощущаем всё время. 
После обеда я приезжаю в синагогу, которую уже с трудом можно узнать. Два рослых маляра-украинца покрасили стены зала. Но, не смотря на это, зал всё же требует основательного ремонта. 
Электрик уже установил несколько неоновых ламп, и света стало больше. 

Пятница,28.09.1990 года. 
Сегодня вечером наступает Йом Кипур. В жизни не мог вообразить себе такой Йом Кипур или подумать о чем-либо подобном! О приближении этого дня в городе ничего не говорит. Но всё же необходимо подготовиться к нему. Ведь одно только название этого дня заставляет трепетать сердца евреев, где бы они ни находились. После утренних уроков уже, как обычно, я спешу в синагогу, чтобы украсить её изнутри. 

Несколько молодых ребят-учеников ульпана вызвались нам помогать. Не проходит и часа, как мы вывесили национальные флаги, плакаты и многочисленные фото из Страны: портреты Теодора Герцля и Давида Бен-Гуриона, снимок Стены Плача и иллюстрации еврейских праздников. И зал выглядит по - праздничному. 
Неделю назад, начав уборку зала, я не верил, что сегодня мы сможем переживать такие прекрасные мгновения! Но как выяснилось, нет ничего невозможного, если захотеть. А желание здесь огромное! Многие страстно хотят любого проявления еврейской жизни и готовы помочь. И радость еврейского созидания и творчества таковы, каких сегодня не найдёшь нигде в мире ---- ни в диаспоре, ни даже в Израиле! 
Я прикрепляю мезузу у входа в синагогу. Биение моего сердца и сердец присутствующих сильны, как стук молота в моих руках. И можно сказать без преувеличения, что так евреями Донецка осуществляется написанное: "Барух мецив гвулот альмана", что означает " …положивший предел страданиям вдовы". По мнению мудрецов, это благословение произносится при восстановлении синагоги. Кто мог сказать, что такое может произойти! Никакие возвышенные слова не могут отразить такие великие мгновения, которые мы переживаем здесь. Более полувека единственная оставшаяся после войны синагога была закрыта, и не было в ней никаких признаков еврейской жизни. И вот сейчас, вследствие изменений в советской политике, в городе появился шанс, к великому огорчению, небольшой, на некоторое возрождение еврейской жизни: религиозной, но в большей степени, национальной. 
Сюда в синагогу уже завезены стулья в количестве шестидесяти штук. И мы ожидаем получение ещё дополнительных стульев. Но "глава молящихся", бывший военный Красной Армии, во всём видит только военную операцию. Для него доставка стульев - это их переброска из одной военной базы на другую. Вторую партию стульев он привезёт завтра… в разгар Йом Кипур. И я ему объясняю, что не стоит делать это. Следует постараться привезти сегодня до начала праздника. Поработав до двух часов, оставляем за собой чистый (по возможности) и украшенный зал, готовый к началу этого священного дня. Возвращаемся домой к последним приготовлениям к посту. О вечерней молитве, и конечно, о десяти днях искупления, здесь не может быть и речи. Но если многие придут в синагогу в ночь "Коль нидрей", а затем завтра в Йом Кипур, это будет для нас наградой.
Мы прибываем в синагогу. Десятки людей уже собрались около неё. Пришедших я приветствую "хаг самеах", "С праздником". Зал заполняется. Приходят люди, одетые, по советским понятиям, по-праздничному. У некоторых на груди награды второй мировой войны. Многие пришли прямиком с работы, с сумками и кошёлками. Атмосфера праздничная, и это, не смотря на то, что тяжело стереть с лиц пришедших отпечаток страданий и мучений, накопленных во время войны и после неё, в страшный годы правления Сталина и его последователей. 
Моя жена Эстель-Эстер под оцепеневшие взгляды женщин зажигает свечи. Я ставлю их на импровизированный "арон кодеш" и начинаю чтение молитвы "Коль нидрей", приближаюсь к так называемой "трибуне", столу на котором установлены картонные коробки, покрытые белой простынёй. И вдруг я вижу вазу с цветами и … графин с водой, принесённый кем-то. Спрашиваю: "Что это?". Старший габай отвечает: "Если вдруг пересохнет твоё горло, то попей немного воды ...". Напоминаю, что речь идёт о Йом Кипуре …
Около пятидесяти мужчин, большинство, если не все, пожилые, и около семидесяти женщин пришло в синагогу. Лишь у немногих махзоры (молитвенники). Их мы привезли из Страны, и ещё в Рош А-Шана они были молниеносно разобраны людьми. Ведь каждая вещичка из Израиля расхватывается, как горячие пирожки. В руках у пришедших махзоры, выпущенные из типографии более ста лет назад, как правило в Житомире. Их листы блеклые, истрёпанные, но не от частого использования, а из-за низкого качества бумаги и от времени. "Коль нидрей" - единственная молитва, которая ещё как-то понятна немногим из местных евреев. В особенности, старикам и тем, кто родом из Литвы и Польши и волею судеб оказались в городе Донецке. Эти люди в начале второй мировой были оторваны от еврейской жизни, в отличие от евреев России, оторванных от еврейской религиозной жизни более 70 лет назад. Но даже и это минимальное понимание является молчаливым эхом той оживленной еврейской жизни, которая бурлила здесь до революции.
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На снимке: Во время чтения молитвы "Коль нидрей" (вечер Йом Кипур). В возвращённой после долгих десятилетий и восстановленной синагоге города Донецка.  В центре Михаэль Шашар.
    
Я объясняю присутствующим смысл молитвы и напеваю известный мотив, на котором она произносится. Но с началом её чтения почти нет никого, кто смог бы меня поддержать, хотя бы подпевая мелодию без слов. И так я простою целый день и буду молиться перед кафедрой, напевая отрывки прекрасных мотивов. Совсем иначе происходит у нас (в Израиле. Прим. редактора). Даже те евреи, которые не посещают по субботам синагогу, знакомы с молитвами и присоединяются к напеву. И так все вместе, хазан и молящиеся, создают возвышенную атмосферу, царящую в Йом Кипур. 
Эта тишина не даёт мне покоя. "Евреи молчания"… Кажется, что даже их сердца уже не стучат. Они в оцепенении, ничего не понимают, но присматриваются и прислушиваются. Почти все онемели, и невозможно, действительно невозможно, сломать их молчание. Только один-два человека, на плечах которых наброшен талес, не молчат. Старейшина евреев города, которому я передал вчера новый талес из Израиля, радостно взволнован и с гордостью указывает на хасидский пояс, который он повязал к новому талесу впервые спустя пятьдесят лет. Ещё один еврей, рэбе Юдл, даже надел белый китл. Но это лишь угасающие свечи в сумерках. 
Великий Йом Кипур, грустный и радостный одновременно. Грустный, потому что евреям России навязали такие страшные условия, которые не оставили у них никаких еврейских признаков. Но он и радостный, так как это - великий момент возрождения еврейской жизни в городе Донецке. Эти евреи не знают, что запрещено есть и пить в Йом Кипур, не говоря уже о запрете умываться и пользоваться косметикой, носить кожаную обувь. Но сам факт, что они побеспокоились прийти к чему-то еврейскому, дорогого стоит.
Чтение молитвы завершается. Многие окружают меня и мою жену и осторожно дотрагиваются до нас (в прямом смысле слова). Нас благодарят. Ясно, что, несмотря на непонятное, всё же что - то проникло в их сердца. Трудно выйти из синагоги, все хотят нас проводить. Один предлагает отвезти нас домой в своей машине, другой зовёт нас поехать с ним троллейбусом в наш район. И когда мы объясняем, что в Йом Кипур мы не ездим, и более того, что в Израиле даже радио и телевидение не работают в Йом Кипур, почти никто не верит нам. Мы шагаем в почти полной темноте по дороге домой. По мере отдаления от синагоги, группа, шедшая за нами, уменьшается. На каждой остановке люди садятся в троллейбусы, и в итоге, остаются с нами всего лишь несколько человек. Как правило, для них это хорошая возможность высказаться. Мы представляем для них Стену Плача. Все трагедии еврейского народа за последние сто лет вновь и вновь возвращаются. И каждый раз мы выслушиваем это заново. 

� Грозные дни, или Дни трепета- название периода между праздниками Рош-А шана и Йом Кипур.


� Колонии – еврейские сельскохозяйственные поселения, основанные на территории юга Украины в девятнадцатом веке.  


� Имеется в виду проспект Ильича


� «идишкайт» - дословно «еврейскость» (еврейская ментальность, еврейский образ жизни, еврейский дух).


� имеется в виду Дом политпросвещения (Прим. редактора)


� евреи молчания - определение евреев СССР, данное Эли Визелем. Эли Визель — еврейский, французский и американский писатель, журналист, общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии мира 1986 года. Пишет на идише, иврите, французском и английском языках. Профессор гуманитарных наук Бостонского университета.





� Явное преувеличение. На 4-й линии до войны жили обычные ремесленники. Самый известный из жителей 4й линии- � HYPERLINK "http://donjetsk-jewish.ucoz.ru/news/evgenij_khaldej_letopisec_pobedy/2012-01-12-2" �Евгений Халдей�.





� «Радость бедняков»- название сборника поэзии Натана Альтермана. Одна из идей сборника: "Глубокая вера в будущее и нетленная любовь способны сломать барьеры, отделяющие жизнь от смерти".








