На сайте "Дикое поле" нашла несколько рассказов-воспоминаний нашего земляка, Владимира Авцена, ныне живущего в Германии. Предлагаю Вашему вниманию один из них.

Прошлый век. Украина. Донецк. Дом работников культуры. В последнем регулярно с творческой интеллигенцией города встречаются известные литераторы, ученые, путешественники, Но чаще всего во время гастролей своих театров ведущие актеры страны: М. Казаков, Е. Евстигнеев, Л. Дуров, Б. Ступка, А. Роговцева, К. Райкин, Л. Броневой, З. Гердт и многие другие. Обаятельные, остроумные, по столичному раскованные, они позволяли себе к тому же весьма смелые (по тем временам) высказывания, что придавало встречам особую остроту и шарм.

Начиная с 1971 и по 1985 годы, я постоянно бывал на этих посиделках. В память об одних встречах у меня остались написанные мной по случаю эпиграммы-экспромты, о других могу лишь сказать, что видел имярек живьем, а далее по Пушкину «и больше ничего не выжать из рассказа моего». Но вот о встрече с Александром Калягиным, имевшей любопытное продолжение, думаю, стоит рассказать.

Открывая вечер, методист Дома Галина Чумак поведала о том, как познакомилась с актером.

Мой директор, Майя Борисовна, сказала она, постоянно ругает меня за то, что, представляясь людям, я называю себя просто Галей. «Ты ведь не девочка с улицы, а работник серьезного учреждения и должна это учреждение солидно и по всей форме представлять». Идя в гримерную приглашать Калягина, я решила исправиться, и, когда актер открыл дверь, протянула ему руку и выпалила: методист Донецкого областного Дома работников культуры Галина Владимировна Чумак! Калягин в ответ пожал мне руку и сказал: Саша…

Собравшиеся смеются, актер тоже, и вечер (надо заметить, один из лучших) начинается…

За полночь директор Дома М. Б. Калиниченко, Галина Чумак, поэт Светлана Куралех и я идем провожать актера в гостиницу. Прощаясь, Калягин растроганно говорит:

Ой, ребята, как с вами хорошо! В Москве такого тепла не встретишь. Спасибо вам огромное. Будете в столице и захотите попасть в театр найдите меня.

Ага, ляпаю я, знаем вас, москвичей. Здесь вы одни, а там другие. Придешь к вам, скажете, первый раз вижу…

А, ведь вы правы… Но это не оттого, что мы такие плохие, а просто, действительно, забываем народу-то проходит перед глазами тьма. Давайте придумаем какой-нибудь пароль, что ли…

Давайте, говорю. — «Чумак и компания» подходит?

Договорились, соглашается актер. Чумак и компания!

Прошло года два. Я в Москве. Во МХАТе второй премьерный спектакль «Так победим». Театральный мир гудит: необыкновенная режиссерская работа, смелая трактовка образа вождя Калягиным. О том, чтобы попасть на спектакль, и мечтать не стоит. Я же не только мечтаю, но и нахально надеюсь на помощь актера. Оставляю записку знакомой, чтобы вечером ждала меня у МХАТа, а сам к служебному входу. Вахтер объясняет, что Калягин на репетиции, но скоро освободится. И, действительно, через часдругой я увидел идущего по коридору Калягина. Спешу на перехват:

Здравствуйте, я из Донецка, мы с вами познакомились в Доме работников культуры, вы сказали, если что надо, обращаться…

Лепечу все это и с ужасом вижу, что он не помнит, не знает, не понимает. Чувствую себя пошлым самозванцем, краснею и собираюсь ретироваться. И вдруг, как озарение (я ведь и сам об этом позабыл):

Ну, Галина Чумак! Чумак и компания!

О чудо! Словно пелена падает с глаз актера:

Чумак и компания! Ну, конечно же! Вы, наверное, что-то хотите?

Хочу ли я?! Потупясь от вдруг охватившего смущения, прошу два билетика на спектакль. Актер заметно озадачивается, потом просит подождать пару минут. Снимает рядом с вахтером трубку:

Алле, Жора (впрочем, может, и Вася, точно не помню В.А.). У меня тут проблема скат полетел. Вдрызг! Достань, пожалуйста. А лучше все четыре. Знаю, что трудно, если б просто, не просил бы. Да как там у тебя с?..

Дальше следует обычный актерский треп про то, про сё, время идет, я стою… Снова делается не по себе, и я предпринимаю попытку тихо улизнуть. На счастье, актер это замечает. Он прикрывает трубку ладонью, просит простить его, еще минут десять продолжает разговор, в конце которого, как бы между прочим, говорит:

Да, у меня тут друг из Донецка. Сделай ему пропуск на двоих.

И, положив трубку, добавляет: За час до начала к главному администратору. Скажите от меня. В означенный час подхожу к окошку администратора и застаю огромную очередь из почемуто сплошь пожилых людей. Впрочем, странность эта вскоре объяснилась, а толпа прямо на глазах рассосалась. Происходило это примерно так.

Здравствуйте. Я участник войны… заискивающе звучит с этой стороны окошка.

Очень приятно. Билетов нет! громыхает с той стороны.

Но…

Никаких «но». Следующий!

Стоящая передо мной старушка начинает тихо причитать:

Все пропало, все пропало, все пропало…

Подходит ее очередь.

Здравствуйте, я ветеран сцены, не попала на первый спектакль, вы обещали билетик на второй…

Ничего нет!

Но вы же обещали…

Ничего нет. Следующий!

В очередной раз преодолев сильное желание смыться, всовываюсь в окошко. От волнения новый пароль вылетает из головы. Тупо смотрю на сурового администратора.

Ну? грозно вопрошает он. Ну?!

КАЛЯГИН. Два места… вспоминаю я.

При этом имени хозяин окошка обворожительно улыбается, извлекает из ящика стола контрамарку и произносит:

Извините, бога ради, только входные. Найдете там чтонибудь наверху…

Моя знакомая в условленное время не пришла, и я, стыдясь своего незаслуженного счастья, отыскал в толпе «отказников» ветеранку сцены и провел ее, чуть не плачущую от радости, на спектакль…

Ну, а Калягин… Калягин в образе Ленина был просто великолепен намного лучше самого образа!.. Впрочем, это уже из жанра рецензии, а я пишу правдивые воспоминания и, значит, пора ставить точку.