Публикуется  впервые

"Мы уехали c линий, когда я была еще ребенком, так что прикипеть к этому месту не успела. То, что я помню: дворы на несколько семей, низкие потолки и пр. Там действительно все знали друг друга, и нередко в разговорах я слышала фразы: "Это такой-то с 8-й линии" или "Такой-то с 12-й". Наверное, это был особый мир (некоторые называли его "гетто"). Когда мы переехали в пятиэтажку, моя старшая сестра признавалась, что ей часто снится 8-я линия, где мы жили. Кстати: от старожилов я практически никогда не слышала названия улиц: Горького, Челюскинцев и пр. - только номер линии. И, видит бог, это было очень удобно! - совсем не то, что сейчас, когда поиск нужного адреса превращается в проблему. О праздниках... Семейные праздники на 8-й я совсем не помню, а вот от торжеств на пр.Ватутина, куда мы потом переселились, кое-какие воспоминания остались. С родней мы встречались не очень часто (так уж сложилось!), но было несколько крупных дат, когда в нашей небольшой  хрущевке собиралось множество народу. Стол заполнял всю комнату, и можно было только есть и общаться, а передвижение по квартире давалось с трудом. Родня же у нас была вся, как на подбор, музыкальной и где-то даже образованной: под горячительные напитки звучал не банальный "Шумел камыш", а исключительно арии из оперетт. Исполнение сопровождалось отбиванием такта вилками по столу, и называлось все это действо "Канканом для малогабаритных квартир". Разумеется, так отмечались только семейные, а не еврейские праздники. Родители мои были далеки от религии: не потому, что были такими уж убежденными атеистами, а потому, что быть настоящими евреями в те годы было нереально (Несмотря на соответствующую запись в паспорте и связанные с нею проблемы). Большой удачей для нас было узнать саму дату праздника! Тогда уж мама старалась: варила бульон с кнейдлах или мандлах (за ошибки в написании этих слов я извиняюсь заранее), фаршировала рыбу. Вот и все!"