Конечно, не было никакой "моей" шестидневной войны. Она была наша, всеобщая еврейская, одна на всех. И тех, кто выстоял и победил тогда в июне 1967 года в Израиле. И тех, кто затаив дыхание, следил за её ходом за его пределами. Находясь в Советском Союзе, следить за её развитием было сложно. Донецк и в этом не составлял исключения.
Официальная советская пресса поливала грязью одну из воюющих сторон. А вторую изображала невинной жертвой.
Одна сторона была "кровожадной израильской военщиной", а вторая это "миролюбивые арабские страны".
Газетные сообщения были скупы и кратки. Было большое разнообразие ядовитых карикатур на израильтян с явным антисемитским посланием. В них доминировал колоритный образ Моше Даяна, министра обороны Израиля. Но даже из них уже поначалу можно было понять многое. Дела не так уж плохи, наши держатся! Можете задать вопрос: а как же "голоса" оттуда не сообщали? Вот как-то не помнится мне, что в то время пробивались "голоса". Это уже потом, позже, в годы 70-е можно было почерпнуть из них кое-что.
Поэтому основным источником информации для рядового советского человека оставались газеты. Газетно-журнальные киоски сети "Союзпечать" были разбросаны по всем перекрёсткам центра Донецка. Один из них был расположен на углу Первой линии (улица Артёма) и проспекта Кинотеатра повторного фильма (проспект Маяковского). Киоск как киоск, с выложенной на широкие прилавки периодикой. В нём было всё: от "Правды" и "Известий" до "Ровесника" и "Юности", от "Смены" и "Техники – молодёжи" до "Вокруг света" и "Роман – газеты". И, конечно же, "Огонёк", "Советский экран" и "Крокодил". Под стать была и читающая публика. Чего только стоили работники Управления Донецкой железной дороги, здание которого находилось напротив. Постоянными покупателями были и "нужные люди". Такие как Белкин, директор обувного магазина, расположенного вниз по проспекту.
В том киоске можно было увидеть и "Советиш Геймланд" ("Советская Родина"). Журнал хоть и еврейский, на идиш, но под крылом ЦК. Интересно было наблюдать за пожилыми евреями, которые с трепетом и одновременно с радостью и болью в глазах брали в руки этот журнал. Чувствовалась скорбь по отобранному языку.
В эти шесть дней июня 1967 года, с 5 по 10, по-особенному огромным спросом пользовались ежедневные газеты. Многие хотели узнать что-либо новое с просторов Ближнего Востока. Интересующие условно разделились на две группы, совсем не равные по количеству. Одни - это злорадствующее большинство недоброжелателей Израиля (а значит и всех евреев). Вторые- это евреи, в сердцах которых теплилась надежда на своих, чтобы выстояли. И им сочувствующие, с презрением и недоверием, относящиеся ко всему советскому.
В то утро в Донецке стояла обычная июньская погода: светило солнышко, но жарко не было. Неожиданно налетевшие тучки могли принести с собой мелкий дождик. Вот у нашего газетного киоска стоят несколько человек. Они пробегают глазами заголовки периодики. С киоскёршей за газету расплачивается один из покупателей. Это наш Белкин. Заплатив за газету "Известия", он с радостью вкладывает её в портфельчик, на секунду газета раскрылась на развороте, и в нём мелькнул журнал "Наука и жизнь". Вдруг утренняя тишина нарушается громким гоготаньем приближающейся группки людей:
- А, давайте посмотрим, как там жидов лупят!
- Го – го – го!
- Наверное, одни потроха от них летят!
- Го – го – го!
- Отстреливаются они наверное кугачками!
- Ха – ха – ха!
Это несколько парней живо обменивались лаконичными фразами в предвкушении желаемой газетной информации.
Когда эти парни взяли в руки газеты и просмотрели их заголовки, с их лиц типичных донецких антисемитов сошли улыбки. Воцарилась напряжённая тишина. И вдруг эту звенящую тишину нарушает голос:
- Наши били их и будут бить! Маленький трехмиллионный Израиль победил 150 миллионов арабов!
Было это сказано тихим голосом, но в нём чувствовалась мощь и уверенность, сила и бесстрашие. Мне, 10-летнему мальчику, запомнился сказавший это паренёк. Тогда он казался мне взрослым . Но сейчас мне кажется что, ему было лет 18.
Был он небольшого роста, щупленький. В сравнении с громилами, стоящими рядом с ним, он казался маленьким. Но в тот момент, после сказанного, в моих глазах он превратился в богатыря, еврейского богатыря. Широкоплечего, с гордо поднятой головой и смелым взглядом. Так и все мы в одночасье, в течение шести дней, расправив плечи и посмотрев друг на друга, стали другими, постепенно выдавливая страх.
Именно великолепная победа Израиля в шестидневной войне стала поворотным пунктом в пробуждении наших евреев. Стало понятно, что в этой стране мы чужие. И у нас есть своя еврейская Родина - Израиль. И если не мы, то наши дети или внуки уедут туда.
….. Этого паренька, уже взрослого мужчину, я встретил спустя 20 лет в парикмахерской на Первой линии вблизи кинотеатра Шевченко. Он стал известным мастером своего дела. Его звали Лёва.
….. И всё же, это моя шестидневная война. Вот такой она мне помнится. С гордым евреем Лёвой у киоска на Первой линии рядом с кинотеатром повторного фильма в Донецке.
На фото: У киоска "Союзпечати" на углу Первой линии и проспекта Маяковского/ Июнь 1967 года.
Из архива автора.
Пётр Варият
В эти дни, когда народ Израиля празднует пятидесятилетие победы в шестидневной войне, я получила материал Петра Варията о его шестидневной войне, и вспомнила о своих чувствах в то время. Я, школьница, тогда мало что знала об Израиле. И дома, мне кажется, не разговаривали на тему войны. Хорошо запомнились штампы, которые то и дело были слышны по радио: "израильская военщина" и " наглый агрессор" да карикатуры, на которых мелькали люди с огромными носами и длинными руками, пытающиеся отнять землю у арабов. Все это было ужасно противно. Чувствовался рост антисемитизма.
Советская пропагандистская машина направила всю свою мощь против Израиля, тенденциозно и лживо отражая ход войны.
Но Израиль выстоял. В результате войны Израиль занял Газу, Синайский полуостров, Западный берег реки Иордан и Голанские высоты. Израильская территория выросла в три раза, и под прямой израильский контроль попало дополнительно около миллиона арабов.
Эту победу многие евреи восприняли, как свою.
В СССР был заметен рост еврейского самосознания.
Как мне рассказал знакомый, во время этой войны его отец был уже безнадежно болен. Но победа Израиляв Шестидневной войне на несколько месяцев отдалила его смерть.
Вспомнился анекдот, который услышала значительно позже.
Идет политинформация в классе. "Дети, это бедные арабские страны",- говорит учительница , показывая огромные пространства на Ближнем Востоке.
"А это агрессор, пытающийся захватить все эти земли",- говорит учительница и не может найти на карте Израиль.
Возможно, этот материал всколыхнет и ваши воспоминания о том времени, о той войне?
В комментариях расскажите, пожалуйста, о своих чувствах и впечатлениях в то время.
|