Публикуется впервые

В Донецке собрания и встречи в рамках культурного общества "Алеф" проходят в доме активистов коммунистической партии*. Малка сообщает мне,  что завтрашнее собрание,  первое с нашим участием,  состоится там же. Я расскажу на идиш об Израиле и о еврейском народе в доме партии! Кто бы мог представить подобное явление несколько лет назад? Спрашиваю: "Сколько людей можно ожидать на завтрашней встрече?" 

Малка предполагает,   что будет приблизительно триста человек. На следующий день,  как выяснилось, пришло на встречу около тысячи!

"Но прежде всего в четверть восьмого вы (я и моя жена) должны быть на физическом факультете университета для преподавания иврита". 

Выясняется,  что люди встают очень рано утром,  включая выходной день недели, чтобы изучать иврит. Таким образом, мы преподавали изо дня в день в переполненных классах с семи до девяти утра перед работой и с четырёх до восьми после рабочего дня. Никогда в своей жизни не получал такого удовольствия от преподавания, как в те дни. С трудом можно описать ту мощную мотивацию и огромное желание изучать иврит и иудаизм, охватившие евреев Донецка!

На встрече с евреями Донецка в местном университете. Осень 1990 года

Суббота на исходе, и я произношу благословение  наступлению новой недели. Сегодня – первый вечер "слихот",  молитв о прощении грехов. Но кто здесь может хотя бы подумать об этом? По-прежнему я озабочен по поводу миньяна (десятерых молящихся евреев) на Рош А – шана и на Йом Кипур у нас на квартире. Не уверен,  что я смогу собрать столько людей.

Я спрашиваю Марию(Малку): " Может, вывесить флаги Израиля на нашей первой встрече?" Она отвечает: "Мы встречаемся в клубе партии коммунистов в городе. Думаю, не стоит. У нас говорят,- она добавляет, - знай на чьём стуле ты сидишь!.."  Вместе с тем, я обращаю её внимание,  что необходимо запоминать каждый шаг общества "Алеф" по восстановлению еврейской культуры. Ведь здесь и сейчас пишутся важные страницы в истории донецкого еврейства. Я передаю ей картинки с изображением герба Еврейского университета в Иерусалиме, который напоминает букву "Алеф".  И предлагаю в торжественной обстановке   вручить активистам общества. Не стоит говорить,  что это предложение принимается восторженно.

Местные евреи выражают себя в различных ситуациях очень самобытно. Включая и  общение с израильтянами.  Они принимают гостей с открытым сердцем,  искренне. Любят приезжих,  готовы предоставить бескорыстно, и не один раз, квартиру для проживания. Так было и с нами. Запрещают тебе тратить даже копейку из твоего кармана ради доброго дела,  древней заповеди - - гостеприимства. В дни нашего пребывания в Донецке мы ощущали,  что будто бы живём в одном большом кибуце. Со всеми плюсами и минусами этого положения.

------------------------------------------------

В доме партии*.

Воскресенье. 16.09.90 года.

Мы по дороге на встречу в Доме активистов партии коммунистов в городе. Машину ведёт Аркадий, горный инженер и наш импровизированный фотограф. Уже у входа в здание нас ожидают десятки людей и упрашивают сфотографироваться. Кто бы мог подумать ещё год – два тому назад,  что подобное может произойти?

.

Сегодняшний день - по-настоящему праздничный  день для евреев Донецка. Мужчины и женщины, одетые в самые лучшие наряды, пришли с цветами и преподносят их нам торжественно и с волнением. Ведь не каждый день посещают такой далёкий город как Донецк гости из Израиля. И это хорошо ощущается по тёплой и трогательной обстановке. Многие ещё помнят идиш: в состоянии объясниться или, по крайней мере, понимают его. Первый вопрос,  задаваемый мне ещё в вестибюле, был вопрос инвалида второй мировой войны,  какие льготы он получит в случае репатриации. Ещё один еврей принёс с собой поминальную свечу,  так как у него "юрцайт", и он спрашивает где её установить.

И ещё и ещё вопросы,  свидетельствующие о тех крохах еврейских традиций,  с трудом сохранившихся здесь. От этого моё сердце с болью сжимается. Лацканы пиджаков многих из пришедших украшены боевыми наградами времён второй мировой войны. Свидетельства участия этих людей в её сражениях. Окружившие нас люди стараются протиснуться к нам и пожать нам руки. Или, по крайней мере, дотронуться до нас. Вот до какой степени был всеобщий восторг!

Вначале был заказан малый зал в Доме партии,  вмещающий двести сидячих  мест. Но известие о нашем приезде привлекло огромную массу народа. Сориентировавшись,  Малка,  председатель "Алефа", добивается самого большого зала в здании. Как выяснилось, по воскресеньям в доме партии проходили только еврейские мероприятия. И поэтому дом партии был пуст. Большой зал вмещал семьсот посадочных мест, которые мгновенно были заняты пришедшими.

На сцену поднимаются все функционеры, и каждый из них старается занять место поближе ко мне и к моей жене. Рядом со мной усаживается "глава общины", лысеющий мужчина невысокого роста. Этот человек весьма противоречивая личность среди евреев Донецка. Он бывший военный, без образования и лишён признаков вежливости. Но владеет прекрасным идишем. Он мне сообщает, что прибыли посылки с продуктами из Америки. Чуть позже выясняется, что это ящики с продуктами из Израиля, о которых мы знали. Он беспрерывно спрашивает меня: "Что с ними делать?". Но у меня для него нет пока ответа.

Встреча прошла в очень волнующей и торжественной обстановке. Было много аплодисментов,  пожеланий,  объятий,  поцелуев и фотоснимков на память.

Аркадий привозит нас домой,  все довольны прошедшим. Но только лишь сейчас начинается "дело". Большая посылка с продуктами к праздникам прибыла, и быстро выясняется,  что идёт "война" между главой общины, на чьё имя формально прибыла посылка, и Малкой,  которая координирует все еврейские мероприятия в городе.

--------------------------------------------------------------

Делегация

В Донецке ещё ничего нет: нет синагоги, нет клуба,  но евреи уже ссорятся! Кто установит контроль над посылкой? Малка,  как председатель общества "Алеф",  или председатель общины? Он говорит по телефону,  что не позволит никому подойти к посылке,  которая прибыла на имя синагоги. Малка нервничает,  что будет? Ведь действительно, это так. Она является самой активной. В беседе по телефону я пытаюсь смягчить его пыл. Он сообщает, что вечером в шесть он придёт ко мне во главе делегации. Действительно, в ровно назначенное время приходят пять человек,  у которых,   судя по их внешнему виду нет ничего общего с общепринятым обликом габая(старосты) синагоги. Все они без покрытия головы. Никто из них ничего не знает о еврейских обычаях и правилах. Даже что такое Книга Тора они не знают! Может быть только один из них,  который приехал из Польши в Донецк после войны, разбирается в еврействе. Он и на идиш говорит лучше всех.

Я приглашаю их садиться, и они рассказывают мне,  что в прошлом году молились "в миньяне" в Рош А-шана. Но как выяснилось,  этот миньян был ….. в восемь человек. Что и как молились? Не ясно, ведь не знают как выглядят буквы иврита. Действительно так! Выяснилось,  что просто сидели и молчали. Было бы смешно,  если бы не так больно и грустно! Они рассказывают,  что в далёком прошлом было три синагоги в городе. Две были разрушены во время немецкой оккупации. Ещё одна синагога как здание сохранилось. Но это здание используется под склад театра кукол…. Недавно принято принципиальное решение возвратить его евреям. Но директор театра отказывается освободить здание. "Если он не передаст здание, --- говорит один из них, --- то мы войдём туда и отключим свет и воду!" Судя по его внешнему виду,  он способен сделать это,  подумал я. И ещё они рассказывают, что на еврейском кладбище уже нет мест для захоронения. Вот уже годами хоронят евреев и гоев (неевреев) рядышком. Но когда прошу рассказать о дополнительных подробностях,  выясняется,  что они не бывали на еврейском кладбище годами. Ну, ещё та делегация! Явно,  это не делегация добрых ангелов или людей Торы или мудрецов. Трудно понять, как именно они выбраны в руководство общины? Они ещё рассказывают, что ведут банковский счёт синагоги,  на котором три тысячи рублей. Но если здание синагоги будет возвращено,  то для ремонта потребуется четыреста тысяч рублей. И они "хотят" деньги из Израиля и Америки.

Вопрос молитвы на Рош А-шана их совершенно не волнует. Они даже не говорят об этом. И я сомневаюсь,   знают ли они, когда в точности  начало Рош А-шана и Йом Кипур. Принимаю решение на данный момент не оказывать давление по теме посылки. Подумал,  что подожду до завтра, изучив ситуацию поближе. Мы договорились,  что завтра один из них отвезёт меня посмотреть на присланное. И вдруг они говорят,  что уже открыли ящики вчера. Услышав это "хорошее" известие,  я несколько побледнел. Поди знай,  что уже вытащено из ящиков. Предупреждаю их,  что у меня имеется подробный список того,  что должно быть в посылке.

Продолжение следует.

Перевод Петра Варията.

* имеется в виду Дом политпросвещения

Читайте также:

ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ.

МИХАЭЛЬ ШАШАР. "ИЗРАИЛЬТЯНИН В ДОНЕЦКЕ". ЧАСТЬ 1

МИХАЭЛЬ ШАШАР. ИЗРАИЛЬТЯНИН В ДОНЕЦКЕ. ЧАСТЬ 3.